當bi)霸畝(mu)雄(xiong)安(an)白洋(yang)澱人(ren)曾靠打葦編葦賺(zhuan)錢養家(jia) 如今卻成了(liao)“固執”老人(ren)的(de)專(zhuan)屬

易彩堂

易彩堂

2020年06月07日20:25  來源︰北京晚報

我們是qin)zuo)船進入白洋(yang)澱的(de)。漣漪微(wei)起的(de)nai) 嬪希 雷雲piao)蕩著一葉漁舟。風同著水汽,颯颯撲(pu)面而來,像是起了(liao)薄(bo)霧。霧蒙蒙,水蒙蒙。白洋(yang)澱如一huan)?恚 jian)漸(jian)拉開。

蘆葦在天底下無邊無際地生長著,浩渺無邊。縱橫交(jiao)錯的(de)nai) 潰 拖袷魃系de)枝,枝上的(de)杈,一生十,十生百,它們一同構成了(liao)遼(liao)闊、幽深而又(you)曲折的(de)葦蕩世界。

?G乃(nai)一聲,漁船駛入了(liao)白洋(yang)澱的(de)蘆葦深處(chu)。

船是一只(zhi)尖尖的(de)小船。前an)cang)用(yong)板隔斷,故人(ren)可以不被huan)鞜怠Wzuo)的(de)地方稍低些,就可听見水在船底流過的(de)細碎聲音。一只(zhi)黑(hei)色的(de)鳥,身體比鴨狹長,矯(jiao)捷地飛過來,已在咫尺(chi)之間了(liao),又(you)忒而一聲飛了(liao)去,翅膀(bang)從船的(de)底部掠過。

古老的(de)搖櫓之聲,伴著較長的(de)間隔,一聲聲地緩緩傳來。後又(you)zhi)?jian)歸(gui)于(yu)沉寂,裊裊余音讓人(ren)感到時光的(de)流逝,傳遞著一種來自遠古的(de)mu)佔擰/p>

在白洋(yang)澱,一個人(ren)和一尾魚(yu),一叢蘆葦,或(huo)者一個石塊沒有什(shi)麼(me)差別。置(zhi)身于(yu)無邊的(de)mu)湛  shi)人(ren)產生永lan)愕de)孤獨感。在這種廣大的(de)孤獨中,天地萬物都jia)yin)為(wei)渺小而變得平等。

對于(yu)生活在白洋(yang)澱的(de)人(ren)們來說,白洋(yang)澱不huan)黿鍪且黃 kuan)廣的(de)nai) 潁 且桓 籃(lan)愕de)傳統生活空間。人(ren)們在這里依(yi)水而居(ji), 依(yi)靠漁獵為(wei)生,各種鳥類、水鴨、野雞等動物隨處(chu)可見。蘆葦連(lian)接成片,水天一色,煙波浩渺。蒼茫(mang)之自然,充滿(man)亙古不息的(de)生命沖蕩。

為(wei)我們qian)糯 de)老人(ren)叫夏mu)∮  籽yang)澱人(ren)。年近七十,依(yi)舊精神(shen)矍鑠。穿(chuan)一套破舊的(de)灰ye)忌潰 饕歡? 置(zhi)保 ying)鉤鼻(bi),脖頸(jing)上有很深的(de)皺紋,曬得黑(hei)黑(hei)的(de)臉上神(shen)采奕奕,深陷的(de)眼楮特別明亮。

他年輕時,是白洋(yang)澱里的(de)捕魚(yu)好手,身強(qiang)力壯(zhuang)、觸感靈敏,遇(yu)到魚(yu)群可以連(lian)續作戰。在他前額的(de)皺紋中,還能閃現(xian)zhi)蹦甑de)魚(yu)影。

白洋(yang)澱有多少(shao)葦地

“蒹葭(xia)蒼蒼,白露為(wei)霜(shuang)。所謂伊人(ren),在水一huan)健!/p>

《詩經(jing)?國風》fen)姓饈錐炷芟xiang)的(de)na)  ren)以悠遠的(de)na)欄瀉臀尷xian)的(de)詩意想象。蒹葭(xia),就是在中國廣泛(fan)分(fen)zhi)嫉de)nai) zhi)物——蘆葦,也(ye)稱“蘆荻”,禾本科,多年生草本。蒹是沒有長穗的(de)蘆葦,葭(xia)是qian)跎de)蘆葦。

一年四季中,不論何時,蘆葦都是qin)鉅ren)注目(mu)的(de)風景。“蘆葦之鄉(xiang)甲(jia)于(yu)河(he)北bo)保 籽yang)澱是國內蘆葦重要產地,以其(qi)數量龐大、質(zhi)地優良而享譽(yu)全(quan)國。白洋(yang)澱的(de)蘆葦,根(gen)系發達,睫稈高大健壯(zhuang),蘆花(hua)穗大有金(jin)脈。澱區(qu)的(de)人(ren),統稱這些蘆葦為(wei)“葦子”bo)/p>

孫(sun)犁在他的(de)na)鰲逗苫hua)澱》fen)行xie)道︰“要問白洋(yang)澱有多少(shao)葦地?不知道。每(mei)年出多少(shao)葦子?不知道。只(zhi)曉得mang) mei)年蘆花(hua)飄(piao)飛葦葉黃pin)de)時候(hou),全(quan)澱的(de)蘆葦收(shou)割,垛起垛來,在白洋(yang)澱周(zhou)圍的(de)廣場上,就成了(liao)一條葦子的(de)長城。”

白洋(yang)澱一代代水鄉(xiang)人(ren)留下了(liao)12萬畝(mu)葦地。白洋(yang)澱的(de)nai) xiang)人(ren)家(jia)沒有田地,沒有麥收(shou)、秋收(shou)的(de)經(jing)歷,蘆葦就是白洋(yang)澱人(ren)的(de)莊稼,也(ye)是他們編織美lan)蒙畹de)珍貴基礎。

蘆葦用(yong)me)φzhen)大。蘆花(hua)穗可做笤帚,花(hua)絮(xu)可填枕頭,五月的(de)葦葉可用(yong)來包(bao)粽(zong)子,鮮嫩的(de)根(gen)可熬糖、釀酒,老蘆根(gen)可入藥。成熟的(de)蘆葦稈子,可造紙(zhi)、織席、打箔、按苫、編簍、打簾和制作葦制工藝(yi)品等。其(qi)用(yong)途之廣,在軍需(xu)、民(min)用(yong)、基建(jian)、商業(ye)、外貿等多方jiao)娑加凶胖匾 饔yong)。在漫長的(de)時光里,白洋(yang)澱的(de)蘆葦有“鐵桿莊稼、寸葦寸金(jin)”之說。

澱區(qu)蘆葦有著不同的(de)品fen)鄭 灼?暈  笸吩暈  蕁 岵蕁 蠹   澩裼? 迫課 卻0余種。按其(qi)品fen)zhi),—般(ban)可分(fen)為(wei)栽葦類、黃瓤類、柴葦類(以白毛(mao)葦為(wei)代表)3大類。

栽葦類中,尤以“白皮栽葦”為(wei)佳,其(qi)皮薄(bo),稈高達4米以上,節(jie)長,稈子顏(yan)色白皙,縴維(wei)柔韌,根(gen)部直徑與頂端直徑差距小,是織席、編簍、編籃(lan)和制作高級葦簾及出口箔的(de)理想原料。白皮栽葦的(de)收(shou)割期一hua)ban)在霜(shuang)降之後。

白毛(mao)葦是澱區(qu)蘆葦中適(shi)應性最強(qiang)的(de)一種,它分(fen)zhi)濟婊恪 自砸諄睿 敝沉  qiang)。秋天白毛(mao)葦的(de)蘆花(hua)飛到濕窪的(de)土(tu)地上,第(di)二年春天,就生根(gen)發芽、長出遍(bian)地的(de)蘆草來。不用(yong)人(ren)工管(guan)理,任它物競天擇,再過一年,就長成了(liao)成片、成窪的(de)白毛(mao)葦。它不怕干旱,不怕水澇(lao),生長得一年比一年好。但由于(yu)皮糙、節(jie)脆、韌性差,織不了(liao)席,打不了(liao)優質(zhi)箔,織席也(ye)會(hui)掉節(jie),只(zhi)能用(yong)于(yu)建(jian)築(zhu)的(de)苫huan)課  huo)充做燃料。一hua)ban)在中秋節(jie)後開始(shi)收(shou)割。

澱中xie)蛭 /strong>

霜(shuang)降前後,白洋(yang)澱里滿(man)目(mu)金(jin)黃,一歲一枯榮(rong),蘆葦到了(liao)收(shou)獲的(de)季節(jie)。白洋(yang)澱人(ren)把(ba)收(shou)蘆葦叫做“打葦”,一年當中最大的(de)農事莫(mo)過于(yu)打葦。

打葦的(de)時間,也(ye)根(gen)據蘆葦種類的(de)不同,稍有早晚。柴葦一hua)ban)在霜(shuang)降之前打,席葦則在立冬前後打。凡生長在水里的(de)葦子,都jia) 詰硭 岊 案釙濉5人(ren) 娼岊liao),沒有辦法行xie)  ye)就不再打葦了(liao)。

白洋(yang)澱的(de)人(ren),祖祖輩輩深秋都打葦,練就tu)艘簧澩蛭 de)絕(jue)活。尤其(qi)是套葦,是很有技術難度的(de)農事。有的(de)生手,看別人(ren)套葦子覺得輕松自如,沒有多難,可把(ba)套鐮拿(na)到自yue)渮種幸皇shi),就傻了(liao)眼了(liao)。下鐮時,“一摁到底兒,一拉出水兒”,套zhuang)齙de)葦子長短不齊。捆成把(ba)子一看,根(gen)兒里有尖兒,尖兒里有根(gen)兒。大家(jia)開始(shi)笑話(hua)你(ni)了(liao)︰“真(zhen)有兩下子,一丈高的(de)葦子套zhuang)雋秸篩叩de)把(ba)子來啦!”要是下鐮的(de)位置(zhi)不對,壓gong)蛔﹝紓 釹呂吹de)蘆葦會(hui)先後飄(piao)出水面,散成一片,讓你(ni)沒huan) shou)拾。別人(ren)就又(you)該(gai)調侃你(ni)了(liao)︰“射了(liao)箭(jian)兒啦?”行鐮不穩,用(yong)力不勻,留在水底的(de)葦茬就長短不齊。要是水淺(qian),好不容易zi)茁man)了(liao)船,船被葦茬卡住,撐不出來了(liao)。沒別的(de)辦法,只(zhi)好下水推(tui)船。這時候(hou),大家(jia)就又(you)該(gai)打你(ni)的(de)哈哈了(liao)︰“怎麼(me),你(ni)的(de)船能當車使(shi)了(liao)?”

白洋(yang)澱里的(de)打葦場景,既熱鬧,又(you)辛勞(lao)。蘆葦是白洋(yang)澱人(ren)的(de)日子,也(ye)是生計,每(mei)到此時,男人(ren)們肩頭fang)缸旁蒼巒淶dao)的(de)大鐮,女人(ren)們拎著手編提籃(lan)裝著干糧午飯,一大早就進了(liao)葦地里忙(mang)碌起來。即便是半大的(de)小孩,也(ye)都懂事地下地幫(bang)助(zhu)大人(ren)勞(lao)作。高高的(de)葦地里,有時看不見人(ren),卻能听見鄰近的(de)人(ren)的(de)mu)曰hua),或(huo)許是男人(ren)們qiang)謚寫(xie)軸畹de)笑話(hua),或(huo)許是女人(ren)們清脆的(de)笑聲,這些對話(hua)與笑聲,是艱辛的(de)勞(lao)作間隙里必不可少(shao)的(de)調劑。到了(liao)中午,人(ren)們就在葦地里簡(jian)單吃(chi)點(dian)東西填飽(bao)肚qin)櫻 共(gong)艘ye)都是當地特產,豆腐絲、燻魚(yu)、餑餑。愛好喝酒pin)de),則給自yue)捍啃【疲 壬弦渙健/p>

打好的(de)葦子,一捆捆運到船上,蘆葦堆成了(liao)小山。船在水上悄無聲息地行走,一捆捆蘆葦又(you)被運到自yue)業(ye)de)院子。等變干了(liao),再編織成各種葦制品︰席、箔、苫,甚(shen)至工藝(yi)品簍、籃(lan)、簾等各樣東西,希望可以賣個好價(jia)錢。

蘆葦換錢

葦編產業(ye)一度是澱區(qu)群眾(zhong)最主要的(de)經(jing)濟來源。而今隨著生活水平的(de)提高,葦編制品的(de)需(xu)求量減少(shao),收(shou)割蘆葦人(ren)工費上漲,葦編制品的(de)賣價(jia)低tu)  lian)人(ren)工費都值(zhi)不了(liao)。打葦早就不能養家(jia),每(mei)年春節(jie)過後,澱區(qu)的(de)人(ren)都會(hui)尋求外出打工的(de)機會(hui)。日子長了(liao),打葦子、編葦子這種原本在白洋(yang)澱邊延續千(qian)百年的(de)生活方式正經(jing)歷著時代的(de)變遷,年輕人(ren)早已不從事蘆葦的(de)收(shou)割或(huo)編織了(liao),這些“苦差事”也(ye)就成了(liao)少(shao)數稍顯“固執”的(de)老人(ren)們的(de)專(zhuan)屬。

在許多白洋(yang)澱人(ren)的(de)印象里,上世紀(ji)八九(jiu)十年代的(de)時候(hou)是白洋(yang)澱蘆葦的(de)黃金(jin)時期。一根(gen)蘆葦一毛(mao)五,200根(gen)葦子可以編一張席子。“那時候(hou)蘆葦質(zhi)量好mang) ren)們也(ye)管(guan)護得好。”老楊說,蘆葦蕩里的(de)蘆葦一根(gen)根(gen)漂(piao)亮得很,人(ren)都稱pu)靶】jin)條”bo)/p>

白洋(yang)澱傳統的(de)葦席產業(ye),從上世紀(ji)tui)呤 甏┘ shi)復甦(su)。“那時候(hou)水區(qu)人(ren)民(min)都靠織葦席活著,可以說是水區(qu)人(ren)民(min)最主要甚(shen)至唯一的(de)經(jing)濟來源。”

我們在雄(xiong)安(an)新區(qu)圈頭鄉(xiang)的(de)村莊里走訪mang)  ├俏摶煥食hui)提起曾經(jing)葦席走俏時的(de)場景。“全(quan)國的(de)糧倉都在用(yong)白洋(yang)澱的(de)席子。八十年代,白洋(yang)澱蘆葦有10萬畝(mu),年產1.5億斤,年產葦席幾百萬張。一張席子5元錢,年產經(jing)濟效益數千(qian)萬。”

到了(liao)上世紀(ji)九(jiu)十年代中期,隨著社會(hui)經(jing)濟的(de)飛速發展,白洋(yang)澱葦席產業(ye)開始(shi)衰敗。

“an)凰當鸕de),以前農村的(de)土(tu)炕基本都用(yong)葦席。後來都改(gai)成床了(liao),誰還用(yong)葦席啊。糧倉也(ye)一huang) ?加yong)葦席囤糧食(shi),現(xian)在都改(gai)用(yong)鐵制糧倉了(liao)。”除了(liao)市(shi)場萎縮,隨著人(ren)工成本上升,費力織出的(de)葦席賣不上價(jia)錢,也(ye)讓澱區(qu)人(ren)民(min)開始(shi)放棄(qi)這一傳統產業(ye)。到了(liao)2000年以後,織葦席的(de)盛(sheng)況已消(xiao)失(shi)殆盡。

白洋(yang)澱邊村的(de)花(hua)席,壘頭村的(de)回(hui)紋席,曾經(jing)很有名氣,但葦席銷路減少(shao)之後,人(ren)們qin) 蛑譜魑  N  de)出口,創造著蘆葦的(de)經(jing)濟效率,也(ye)成了(liao)蘆葦最主要的(de)加工方式,主要出口日本和韓(han)國市(shi)場。後來葦箔的(de)經(jing)濟效益也(ye)在下降。人(ren)工織葦箔,兩個人(ren)一天織4片,一片才(cai)賣二三十元,這樣低回(hui)報的(de)活計,再也(ye)沒有人(ren)願意干了(liao)。

有人(ren)說,這些手藝(yi)太老了(liao),落(luo)後了(liao),早該(gai)淘汰(tai)了(liao)。也(ye)有人(ren)覺得mei)上? 的(de)切┤ 嗍忠yi)是一種文化,不該(gai)消(xiao)失(shi)。我們今天重新走在白洋(yang)澱來尋訪這些葦編技jia)yi),其(qi)實更是記錄從前人(ren)們對于(yu)自然與物品的(de)珍重態度。

逝去的(de)記憶,遼(liao)闊的(de)鄉(xiang)愁

大田莊村,地處(chu)白洋(yang)澱邊。周(zhou)圍葦叢掩(yan)蔽,澱水環(huan)繞。

這是一個安(an)靜(jing)的(de)nai) 嘰迓luo),看起來依(yi)然有著其(qi)野性天真(zhen)和自然古樸。時間在這里,呈(cheng)現(xian)著它自然的(de)漫長狀態。

在村落(luo)里行走,橫七豎八的(de)巷子像一座(zuo)迷宮。這里凹進去,那里凸出來。

我們在這些巷子里尋找編織葦席的(de)人(ren)。向導(dao)告訴(su)我們,以前這樣的(de)人(ren)在這個村莊里遍(bian)地都是,隨便走進一個家(jia)門都可以看到人(ren)們qin)zuo)在地上xian)   5 牆裉歟 乖謚  de)人(ren)已不多見。

每(mei)年收(shou)獲葦子的(de)時候(hou),白洋(yang)澱里老小都在一起勞(lao)作。許多人(ren)記憶里都有自yue)盒 焙hou)隨著大人(ren)在葦田勞(lao)作的(de)情景。已成為(wei)機關干部的(de)陳先生,深情回(hui)憶自yue)盒 庇氪筧ren)一起在旱地里獲葦的(de)經(jing)歷。大人(ren)用(yong)鐮刀(dao)收(shou)獲,他則往返背葦。半天的(de)勞(lao)作,不停地往返,一趟(theng)趟(theng)把(ba)葦捆搬(ban)運到小路邊,背上的(de)葦捆越(yue)來越(yue)沉,汗水濕透(tou)了(liao)衣背。

中午在葦田里的(de)午餐,也(ye)成為(wei)難得的(de)休憩。一口饅頭就一口涼水,吃(chi)完一屁股(gu)坐(zuo)在葦稈上,小憩一會(hui)兒。很快(kuai),陳先生就睡著了(liao)。一覺醒來時發現(xian),天都jia)丫jing)暗下來了(liao),身邊的(de)葦捆早已碼(ma)得整整齊齊。原來在他睡著的(de)時候(hou),父親(qin)母親(qin)不忍心(xin)叫醒他,“看你(ni)睡得那麼(me)香(xiang),你(ni)爸說就別叫xin)懍liao),這不,我和你(ni)爸、你(ni)姐已經(jing)扛完了(liao)……”

後來一直努力讀書(shu)的(de)陳先生,考上了(liao)大學,成了(liao)公務(wu)員,早已離(li)開了(liao)白洋(yang)澱邊的(de)農村生活,但少(shao)年時葦田的(de)勞(lao)作經(jing)歷,卻讓他每(mei)每(mei)想起就滿(man)懷感動。大田莊的(de)蘆葦記載(zai)著樸素(su)的(de)親(qin)情。

正如勒克(ke)萊奇奧所寫(xie),“在我們還是孩子的(de)時候(hou)……我能夠感受到筆直的(de)樹干在何種程度上深入我頭頂上那片黑(hei)乎乎的(de)蒼穹。我能夠感受到,在村莊的(de)林間空地上赤裸的(de)身體,閃liao)練 獾de)汗水,女人(ren)寬(kuan)大的(de)側影……所有這一切,形成了(liao)一個和諧的(de)完全(quan)擺脫了(liao)謊(huang)言的(de)整體。”

置(zhi)身于(yu)粗糲而純粹的(de)自然空間,能夠喚(huan)醒全(quan)部的(de)感官和想象力。

每(mei)當傍晚,夕陽欲下,一只(zhi)只(zhi)簍子船駛huan)迥系de)港灣,停在兩橋中間。一會(hui)兒船上漁火燃起,映紅兩橋,人(ren)們舀著橋下luo)魎  齜埂 畢骸 糲渮shi)。

因(yin)為(wei)交(jiao)通不便,大田莊的(de)人(ren)們只(zhi)能靠漁船出行,和外界取得聯系。可以說,這里的(de)人(ren)們生活是不huan)獎愕de)。但正因(yin)為(wei)這種zhi)環(huan)獎悖 ye)有了(liao)村民(min)間互(hu)幫(bang)互(hu)助(zhu)的(de)習慣,人(ren)與人(ren)的(de)聯系也(ye)因(yin)此分(fen)外緊(jin)密。在這個村子里,有人(ren)管(guan)理水井,為(wei)每(mei)家(jia)每(mei)戶送(song)去清涼的(de)井水。有人(ren)修(xiu)理房(fang)屋,他會(hui)拿(na)著工具免費為(wei)人(ren)家(jia)修(xiu)理房(fang)屋。遇(yu)到力所不能及的(de)事,大家(jia)就互(hu)相(xiang)幫(bang)著共(gong)同解(jie)決。收(shou)割葦子的(de)季節(jie)的(de)時候(hou),上xian)鏈筧ren),下至小孩,全(quan)都勞(lao)動著。

只(zhi)有在白洋(yang)澱這樣厚重的(de)土(tu)地上,才(cai)能滋(zi)生出真(zhen)正厚重的(de)、正統的(de)文化。

費孝(xiao)通在《鄉(xiang)土(tu)中國》里說,我們正在擁有越(yue)來越(yue)多的(de)房(fang)子,但我們正在失(shi)去越(yue)來越(yue)多的(de)家(jia)園。中國這100年以來,人(ren)們不斷走向城市(shi),在“去鄉(xiang)村化”的(de)現(xian)代化過程中,鄉(xiang)村慢(man)慢(man)淪(lun)為(wei)簡(jian)單的(de)生產場所,慢(man)慢(man)地變成不適(shi)合人(ren)居(ji)住的(de)地方,“家(jia)園”消(xiao)失(shi)了(liao)。

行走在白洋(yang)澱的(de)na)mei)個地方,它們都會(hui)讓你(ni)知道,這里仍(reng)然是一個家(jia)園。藍天、碧(bi)theng)     苫hua),和那在煙波浩渺處(chu)輕輕搖過的(de)漁舟,形成一huan)勻壞de)畫卷。

春季青蘆吐翠;夏季紅蓮出水;秋天蘆葦泛(fan)金(jin);冬季jing)灘此樸瘛U綾鋇核擔 鞍籽yang)澱的(de)廣闊空間,似乎就是為(wei)展示時間的(de)流動——四季更迭(die),鋪(pu)陳lv)賾械de)顏(yan)色。”

白洋(yang)澱的(de)生活,像是qin)勻壞de)mu)鞔停   鉤山袢障xiang)愁的(de)遼(liao)闊背景。(周(zhou)華誠)

(責編︰張婭喃、楊樂)

排行榜一天一周(zhou)一月


微(wei)信


微(wei)博


分(fen)享


返回(hui)
頂部

關閉

登錄人(ren)民(min)網(wang)通行證(zheng)    立即注冊

忘記密碼(ma)?

易彩堂 | 下一页